Kehilangan: Ia Akan Terus Datang

Riak menggema di sepanjang nafas yang masih bersama-Nya:

اللهُ أَكْبَرُ اللهُ أَكْبَرُ اللهُ أَكْبَرُ، لَا إِلَهَ إِلَّا اللهُ وَاللهُ أَكْبَرُ، اللهُ أَكْبَرُ وَلِلَّهِ الْحَمْدُ

Apa ngana harus tau? Atau koe yang mencukupkan diri untuk tau? Tau semuanya ga bakal ada yang abadi atau momen terulang dua kali.

Lima tahun lalu gue ga nyangka bakal jadi hari terakhir Lebaran bareng alm bokap, gue kira masih bisa bareng-bareng sampe gue duduk di bangku kuliah atau minimal sampe stroke alm sembuh. Tapi takdir bilang lain, dan kita semua ga dikasih tau ‘kehilangan’ itu datang. Yang tanpa diundang tapi pasti. 

Hmm, gue nulis ini bukan karena belum ikhlas, tapi sekedar refleksi aja di lima tahun yang sekarang ternyata gue ga tau juga bakal ‘kehilangan’ lagi momen lebaran bareng keluarga gue di Tangerang. Kehilangan momen makan opor sama rendang buatan emak. Hilang momen malem takbiran sibuk nyoba baju lebaran. Hilang momen bikin kue percobaan yang gosong. Hilang momen ngider cari duit THR ke tetangga (yaa ga lah gue udah gede malu nyet). Ga nyangka lebaran di ujung Indonesia, balik sholat Ied, salam-salaman, VC keluarga—makan mie goreng instan di pojokkan kasur sambil ngetik blog isi beginian, kampret emang. 

Tapi tenang aja, gue sumpahin besok gue lebaran sama suami di Spanyol :). Espero que reciba un servicio en la embajada allí.

Dilemanya hilang momen jalan-jalan sama keluarga yang cuma bisa kepake di waktu cuti (itupun kalo dapet). Hilang momen nganterin adek lu sekolah (harapannya sih ada yang muji, “eh itu kakak lu kuh? Cantik benerr kayak Nike Ardilla!”). Hilang momen hangout bebas sama temen-temen lo mau dari jaman SD sampe SMA bebas intinya itu dah. Hilang momen main bercanda sama ponakan kesayangan, Nadine. Bahkan hilang momen anterin emak ke RS Primaya buat berobat. Yaa hal-hal kecil remeh sih, tapi sumpah itu semua ngebuat gue—lo merasa ‘hidup’.

Kagetnya nih ya, ada orang jam 3 pagi kirim pesan minta maaf karena kehilangan momen lebaran sama gue, uuuuw mau bilang romantis tapi gue lagi kesel sampe ke tulang-tulang (maklum kita lagi sama-sama ketemu yang namanya ‘Kehilangan’ detik itu). 

Tapi, kalau dipikir lebih dalam lagi ya. Kehilangan itu emang temennya manusia seumur hidup ga si?

Supaya gue lebih pinter untuk spend & saving duit, gue dikasih kehilangan dulu belasan juga. Supaya gue lebih tahan banting di perantauan gue dikasih kehilangan bokap dulu. Supaya gue nyaman kemana-mana dan dimana-dimana gue dikasih keadaaan yang selalu bikin gue survival on. Dan supaya gue bisa lebih legawa dan pemaaf untuk menjalani hidup, kayaknya Tuhan yang ngasih gue jalan agar bisa selesaiin tulisan ini buat lo semua. 

Tanpa dia, ‘kehilangan’. Kayaknya gue ga bakal jadi sosok yang sekarang. 

Tanpanya ‘kehilangan’, kayaknya manusia ga bakal bisa belajar makna dan arti dari “menerima”. Menerima dalam kutip bukan tentang “mendapatkan” aja, tapi juga “melepaskan” menurut gue.

Iya ada dua, kehilangan untuk melepaskan dan mendapatkan.

Sesuai kata puan, ‘Yang patah tumbuh, Yang hilang berganti’;

Jadi kalau judulnya, Kehilangan ia akan terus datang karena yang datang pasti akan berganti;

Dan Amal—Waktu—Cinta, mereka takkan terganti.

لَا تَحْزَنْ إِنَّ اللَّهَ مَعَنَا

(QS. At-Taubah: 40)